Teil 1

---

Der TGV hat schon bessere Tage gesehen. Hoffe ich zumindest. Die Sitze sind durchgesessen, der Teppichboden könnte eine Reinigung vertragen – noch besser: rausreißen und verbrennen – und an der Rückenlehne vor mir sind rorschachartige Spritzer von etwas Undefinierbarem, die ich mir lieber nicht näher anschaue, weil ich gar nicht wissen möchte, was das mal gewesen sein könnte. Dafür sitzen keine Rammstein-Assis in unserem Waggon. (Positiv denken.)

Ein Mann, der Richtung Toilette geht, tritt mir versehentlich auf den Fuß. Er ist fast zwei Meter groß, hat das Kreuz eines Möbelpackers und trägt eine Jeffrey-Dahmer-Brille. Deswegen entschuldige ich mich bei ihm und beteure, es sei ganz allein meine Schuld, dass ich meinen Fuß unter seinen gestellt habe.

Bei jedem Halt ertönt kurz vor der Ankunft im Bahnhof eine Frauenstimme aus dem Bordlautsprecher. Sie sagt auf die passiv-aggressivste Weise, die du dir vorstellen kannst: „Wir sind da. Sicherlich nichts zurückgelassen? Ein letzter Blick schadet nicht.“

###

21 Uhr. Ankunft in Avignon. Ich weiß nichts über die Stadt. Nur dass dort eine Brücke steht. Vermute ich zumindest, weil wir diese regelmäßig im Grundschul-Musikunterricht besangen.

Auf dem Weg zu unserer Unterkunft. Bin ein wenig nervös, da ich sie gebucht habe. Ein Low-Budget-Appartement-Hotel, bei dem mir Preis und Nähe zum Bahnhof wichtiger als Ausstattung und Komfort waren. Ich hoffe, das Hotel genügt den Ansprüchen meiner Frau.

Andererseits darf sie sich nicht beschweren, sie hätte ja selbst ein Zimmer raussuchen können. Das ist ein ehernes Gesetz unserer mehr als 27-jährigen Partnerschaft und Basis unserer meist harmonischen Ehe: Du darfst dich nicht über etwas beklagen, um das du dich selbst hättest kümmern können.

Gegen diese Regel verstoßen wir fast nie. Zur Not habe ich den Satz einer Kundinnen parat: „Nur wer nichts macht, macht keine Fehler.“ Ein großartiges Motto, mit dem du den größten Bockmist, den du anrichtest, rechtfertigen kannst. („Du hast mich mit meiner Schwester betrogen?“ „Nur wer nichts macht, macht keine Fehler.“)

###

Im Hotel ist der Empfang nicht mehr besetzt. Das wussten wir schon, denn ich hatte gestern eine Mail mit detaillierten Anweisungen erhalten:

• Das Appartement liegt in der 8 Rue de la gare.
• Wenn die Tür zum Hotel verschlossen ist, benutze den Code 2793.
• Gehe nicht zur Rezeption, gehe direkt zu dem schwarzen Safe und öffne ihn mit der Kombination 779218.
• In dem Safe liegt ein Umschlag mit deinem Namen und einem Schlüssel. Gehe damit in den dritten Stock zu Zimmer 314.

Klingt wie der Quest eines 90er-Jahre Text Adventures, bei dem du einen Topf Gold hinter dem Regenbogen suchst, ist aber leider nur der Zugang zu unserer Schlafstätte. Ein schlichtes Zimmer mit zu weißen Wänden und zu greller Beleuchtung und leicht müffelndem Abfluss im Bad. Ich darf das kritisch anmerken, schließlich habe ich es gebucht.

###

Zum Abendessen machen wir in der Kochnische Express-Beutel-Reis mit passierten Tomaten aus dem Tetrapak. Um den Abwasch zu reduzieren, löffeln wir direkt aus dem Topf. Essen wie Gott in Frankreich neu interpretiert.

---

Bilanz des Tages

• 12 Stunden Zug gefahren
• rund 1.450 Kilometer zurückgelegt
• 1-mal umgestiegen
• 0 Minuten verspätet
• 3 Äpfel, 3 Stullen, und 3 Stücke Kuchen gegessen
• 3 Cappuccini getrunken (beziehungsweise 1 Cappuccino, noch 1 Cappuccino und 1 weiteren Cappuccino)